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Né a Collo, Algérie, en 1940, Nabile Fares—qui écrit en francais et qui n’a jamais été
traduit—est parmi les voix modernes les plus urgentes. Algérien d’origine kabyle (de
nationalité francaise et algérienne), il est écrivain et psychanalyste; il écrit et travaille a
Paris. Depuis la guerre d’indépendance en Algérie il élabore les conditions du devenir
dans le monde moderne: 1’exil, le retour, la langue, les chemins de 1’identité. Sa voix
reste inoubliable. En roman et en poésie, tant par métaphore que par simple sincérité, elle
nous convainc qu’il y a une fagon de discuter 1’avenir algérien qui ne déchire pas 1I’ame
humaine. Et c’est une discussion qui pourra jeter des reflets partout dans I’ancien
domaine colonial.

Ce qui suit est une interview commencée le 17 décembre, 2007, chez Fares a
Paris, et poursuivie par courrier €lectronique. Les points de suspension (...) n’indiquent
aucune intervention ou rédaction.

Peter Thompson est éditeur (Ezra: An Online Journal of Translation), traducteur,
professeur a Roger Williams University, RI, USA.

PT: Une partie de votre ceuvre va paraitre en anglais. Dans quel sens voudriez-vous que
les Américains entendent vos livres?

NF: Difficile de répondre a une telle question! Cependant, je vais essayer de le faire, pour
autant que j’ai une fréquentation trés ancienne de la littérature américaine; je pourrais
méme dire que c’est par la lecture de certains romans américains que j’ai compris que la
littérature était beaucoup plus qu’un divertissement ou un espace de reconnaissance
sociale; né dans un pays ou la colonisation représentait ce qui pouvait arriver de meilleur
pour un “indigéne”—un natif du pays, et vous comprendrez, tout de suite pourquoi j’ai
été sensible a ce livre Native Son de Richard Wright, trés tdot—je ne pouvais pas me
conformer a cette image photocopie de la littérature de promotion, mais plutdt a une
littérature qui dirait le vrai sur I’inexistence ou la difficulté d’exister, d’étre accepté,
reconnu, en un sens existentiel et pas “farfelu” ou dérisoire. Les textes de Richard Wright
et ceux d’Erskine Caldwell God’s Little Acre, Tobacco Road furent pour moi essentiels.
Et je peux dire que jusqu’a présent ce sont des textes qui pour moi demeurent fondateur
de mon écriture, de mon espace de référence d’écriture, je peux dire, d’une éthique
d’écriture qui concerne ce que 1’écrivain nous amene et nous donne a penser de ce qui est
illusoire et en méme temps terriblement tragique pour la coexistence des humains entre
eux. Alors pour répondre au plus pres de votre question, j’aimerais que I’on entende mes
livres comme écrits par une personne proche des préoccupations qui ont donné naissance
a des livres tels que ceux que j’ai cités et d’autres, lus plus tardivement, comme ceux de
James Baldwin, de Faulkner, le magnifique As I Lay Dying, Light in August (les titres ont
été traduits du francais par PT). Je ne parle pas de ce que j’écris comme étant susceptible
d’étre équivalent a ces livres, mais faisant partie du terroir mental de leurs
préoccupations, perceptions, innovations. Voici ma réponse, en quelque sorte: que 1’on
considere mes livres comme n’étant pas étrangers a la vérité commune et éthique propre a



I’humanité vivante, a élargir I’horizon et la réalité¢ de I’humanité vivante; rien de plus,
rien de moins !

PT: Va-t-on voir vos livres traduits en d’autres langues?

NF: I hope so !

PT: 1l y a celui, au sujet du peuple Sahrawi, que vous avez écrit en espagnol (Escuchando
tu historia; Paris: L’Harmattan, 1979. Titre en anglais: Hearing Your Story, New
Orleans: U. of New Orleans Press, 2008). Quelle en a été la réception en Espagne, au
Maroc?

NF: Eh bien, vous touchez a des question sensibles: réactions—surtout ne pas en parler.
De plus, I’éditeur avait remplacé le nom d’auteur, c’est a dire, le mien, par le nom
“peuple sahrawi” alors que le texte n’était pas écrit par le peuple sahrawi, il ne s’agissait
nullement d’une traduction ethnographique ou anthropologique, mais d’un texte qui se
voulait attirer 1’attention sur ce que pouvait signifier pour le Maghreb et au-dela du
Maghreb: la disparition; ou la guerre contre la reconnaissance d’un peuple. Questions qui
pour moi sont essentielles.

PT: Dans quel contexte avez-vous connu James Baldwin? Pouvez-vous nous décrire son
importance pour vous?

NF: Jai lu de James Baldwin The Fire Next Time en juillet, 1962, fin de la Guerre
d’Algérie. Je raconte cette rencontre et les effets de cette rencontre dans un roman qui a
Rencontre trés opportune pour moi puisque j’étais journaliste a I’époque et que I’on m’a
demandé de faire son interview. Baldwin venait de fuir les Etats-Unis. C’était le moment
tragique et dramatique des Black Panthers, des émeutes, des meurtres. Contexte
effervescent des droits civiques. Baldwin arrivait en catastrophe a Paris et nous avons
passé une semaine a nous rencontrer et parler avant de faire I’interview, qui a paru dans
le journal ou je travaillais a cette époque, comme pigiste, trées mal payé, Jeune Afrique.
Cela a été le premier interview exclusif (sic) de Baldwin, avant d’autres publications.
Baldwin avait été tres attentif a ce qui se passait en France et en Algérie, pendant la
guerre d’Algérie. 1l était venu a Paris pour le premier congres des écrivains noirs, qui
avait lieu a la Sorbonne en 1956, ce qui fut un événement international. Il était
correspondant de presse pour le congres et ¢’est ainsi qu’il a eu connaissance de ce qui se
passait pour les Algériens a 1’époque, des rafles qu’ils subissaient dans la capitale
francaise et des Algériens que 1’on venait prendre dans 1’hotel ou il logeait. Comme cela
qu’il a eu connaissance de ce qui avait lieu a ce moment-la et qu’il ne faisait pas bon
d’étre Algérien en 1956, méme a Paris...

PT: Il y en a qui croient que votre trilogie est vraiment au centre de votre ceuvre. La
concevez-vous ainsi?

NF: Il y a, en fait, 5 textes qui font le méme foyer d’écriture Yahia, pas de chance—que
J aimerais rééditer sous le titre Un Jeune Homme de Kabylie comme Georgia Boy
(Caldwell)—Un Passager de [’occident (Editions du Seuil, 1971), Le champ des oliviers
(Seuil, 1972), Mémoire de I’absent (Seuil, 1974) et ce cinquieme L’Exil et le désarroi
(Editions Maspero, 1976; tous ces livres ont été publiés a Paris). Je pourrais ajouter
maintenant L’Exil au féminin (Paris, L’Harmattan, 1990) et Le Miroir de Cordoue (Paris,
L’Harmattan, 1994) si I’on accepte une écriture qui ne soit pas chronologique, mais qui
dise le foyer éclaté d’une narration historique et romanesque qui n’élude pas la brisure
narrative que fut la guerre d’Algérie. Je suis né dans ce moment et, un peu comme



Kertész (Imre), j’essaie de recomposer des mouvements narratifs qui font appel a une
reconstitution future des histoires et des narrations; d’ou ces interrogations menées dans
I’écriture des sons, des ponctuations, afin de rendre lisible et visible les intervalles, les
pointillés, les manques et les restes, les débris et os de mémoires, a travers des narrations
qui demeurent a la recherche de leurs vérités, écoutes, sens et restitutions...

PT: Pour moi Yahia, pas de chance est énormément attrayant. Puisqu’il est votre premier
roman, quelles en sont vos opinions maintenant?

NF: Oui, c’est un premier roman, écrit entre les années 1957 et 1962, et, qui ne fut publié
qu’en 1970 (Paris: Seuil); un long temps entre 1’écriture et le don a 1’éditeur. Ce premier
livre m’accompagna pendant la triste et effroyable Guerre d’ Algérie, dans les villes, les
quartiers, les montagnes et les foréts, jusqu’a ce que je puisse revenir en France,
reprendre des études, les accomplir et ensuite remettre le texte a un éditeur. Oui, c’est un
livre qui demeure un lieu de travail et de poésie vivante.

PT: Je crois que vous vous intéressez aux problemes palestiniens. Est-ce que vous vous
sentez en ce moment un écrivain engagé?

NF: Je ne m’intéresse pas aux problémes palestiniens: je suis vivement touché par ce qui
a eu lieu en Europe a partir de la montée de 1’hitlérisme et du fascisme, dont israélites et
palestiniens subissent encore aujourd’hui les conséquences, comme si nous ne pouvions
sortir de cette trame, cette tresse faconnée par cette époque; jamais n’aurait di avoir lieu
ce qui a eu lieu et pourtant ¢a a eu lieu et ca continue d’avoir lieu. Voila, entre autre, la
tragédie contemporaine de I’apres-fascisme, I’apres-antisémitisme, 1’apres-anti-judaisme
contemporain et la tentative d’extermination des juifs d’Europe. Oui, je suis engagé a
dénoncer, a m’indigner de ce qui a eu lieu et qui n’aurait jamais di avoir lieu; de méme
pour la France et I’ Algérie: la France n’aurait jamais di se comporter en Algérie comme
elle s’y est comportée entre 1954 et 1962.

PT: Je pose cette question parce que vous avez fait évoluer la discussion coloniale, la
discussion de I’identité. C’est Réda Bensmaia qui parle de 1’exil et du retour, en disant
“L’ideé capitale de Fares semble étre que tout devenir authentique présuppose une sorte
d’exil.”

NF: Oui, je suis un disciple de Lévinas ...

PT: Vous vous référez au philosophe, Emmanuel Lévinas? Et vous citez sa notion de
“pardonner” ou une autre?

NF: Oui, il s’agit bien de Lévinas avec qui j’ai passé ma maitrise de philosophie a
I’Université de Nanterre en fin d’année 1968. Oui, j’avais lu de Lévinas un texte qui
m’avait touché, impressionné; c’était un texte qu’il avait écrit en 1945 a la sortie des
camp, apres la chute d’Hitler, texte qui s’intitule De [’existence a [’existant. Je 1’avais lu
en 1964, lors de la reprise de mes études en 1964 a la Sorbonne; plus que de la notion du
pardon, il s’agirait plus de cet infini de la liberté qui engage la responsabilité, telle que
I’entend Lévinas, “étre responsable de la vie de 1’autre humain, mon semblable et
dissemblable a la fois”; ce qui entrait vivement dans mes tourments et préoccupations de
I’époque, jusqu’a maintenant d’ailleurs!

PT: De toute fagon, vous poursuivrez ce chemin qui évite certains dogmes de la politique
d’identité?

NF: Oui, comme le disait déja I’ami disparu, maintenant, James Baldwin.

PT: Merci, Dr. Fares.



