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Né à Collo, Algérie, en 1940, Nabile Farès—qui écrit en français et qui n’a jamais été 

traduit—est parmi les voix modernes les plus urgentes. Algérien d’origine kabyle (de 

nationalité française et algérienne), il est écrivain et psychanalyste; il écrit et travaille à 

Paris. Depuis la guerre d’indépendance en Algérie il élabore les conditions du devenir 

dans le monde moderne: l’exil, le retour, la langue, les chemins de l’identité. Sa voix 

reste inoubliable. En roman et en poésie, tant par métaphore que par simple sincérité, elle 

nous convainc qu’il y a une façon de discuter l’avenir algérien qui ne déchire pas l’âme 

humaine. Et c’est une discussion qui pourra jeter des reflets partout dans l’ancien 

domaine colonial. 

Ce qui suit est une interview commencée le 17 décembre, 2007, chez Farès à 

Paris, et poursuivie par courrier électronique. Les points de suspension (...) n’indiquent 

aucune intervention ou rédaction. 

Peter Thompson est éditeur (Ezra: An Online Journal of Translation), traducteur, 

professeur à Roger Williams University, RI, USA. 

 

PT: Une partie de votre œuvre va paraître en anglais. Dans quel sens voudriez-vous que 

les Américains entendent vos livres? 

NF: Difficile de répondre à une telle question! Cependant, je vais essayer de le faire, pour 

autant que j’ai une fréquentation très ancienne de la littérature américaine; je pourrais 

même dire que c’est par la lecture de certains romans américains que j’ai compris que la 

littérature était beaucoup plus qu’un divertissement ou un espace de reconnaissance 

sociale; né dans un pays où la colonisation représentait ce qui pouvait arriver de meilleur 

pour un “indigène”—un natif du pays, et vous comprendrez, tout de suite pourquoi j’ai 

été sensible à ce livre Native Son de Richard Wright, très tôt—je ne pouvais pas me 

conformer à cette image photocopie de la littérature de promotion, mais plutôt à une 

littérature qui dirait le vrai sur l’inexistence ou la difficulté d’exister, d’être accepté, 

reconnu, en un sens existentiel et pas “farfelu” ou dérisoire. Les textes de Richard Wright 

et ceux d’Erskine Caldwell God’s Little Acre, Tobacco Road furent pour moi essentiels. 

Et je peux dire que jusqu’à présent ce sont des textes qui pour moi demeurent fondateur 

de mon écriture, de mon espace de référence d’écriture, je peux dire, d’une éthique 

d’écriture qui concerne ce que l’écrivain nous amène et nous donne à penser de ce qui est 

illusoire et en même temps terriblement tragique pour la coexistence des humains entre 

eux. Alors pour répondre au plus près de votre question, j’aimerais que l’on entende mes 

livres comme écrits par une personne proche des préoccupations qui ont donné naissance 

à des livres tels que ceux que j’ai cités et d’autres, lus plus tardivement, comme ceux de 

James Baldwin, de Faulkner, le magnifique As I Lay Dying, Light in August (les titres ont 

été traduits du français par PT). Je ne parle pas de ce que j’écris comme étant susceptible 

d’être équivalent à ces livres, mais faisant partie du terroir mental de leurs 

préoccupations, perceptions, innovations. Voici ma réponse, en quelque sorte: que l’on 

considère mes livres comme n’étant pas étrangers à la vérité commune et éthique propre à 
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l’humanité vivante, à élargir l’horizon et la réalité de l’humanité vivante; rien de plus, 

rien de moins ! 

PT: Va-t-on voir vos livres traduits en d’autres langues? 

NF: I hope so ! 

PT: Il y a celui, au sujet du peuple Sahrawi, que vous avez écrit en espagnol (Escuchando 

tu historia; Paris: L’Harmattan, 1979. Titre en anglais: Hearing Your Story; New 

Orleans: U. of New Orleans Press, 2008). Quelle en a été la réception en Espagne, au 

Maroc? 

NF: Eh bien, vous touchez à des question sensibles: réactions—surtout ne pas en parler. 

De plus, l’éditeur avait remplacé le nom d’auteur, c’est à dire, le mien, par le nom 

“peuple sahrawi” alors que le texte n’était pas écrit par le peuple sahrawi, il ne s’agissait 

nullement d’une traduction ethnographique ou anthropologique, mais d’un texte qui se 

voulait attirer l’attention sur ce que pouvait signifier pour le Maghreb et au-delà du 

Maghreb: la disparition; ou la guerre contre la reconnaissance d’un peuple. Questions qui 

pour moi sont essentielles. 

PT: Dans quel contexte avez-vous connu James Baldwin? Pouvez-vous nous décrire son 

importance pour vous? 

NF: J’ai lu de James Baldwin The Fire Next Time en juillet, 1962, fin de la Guerre 

d’Algérie. Je raconte cette rencontre et les effets de cette rencontre dans un roman qui a 

été édité par les Editions du Seuil en France (Un Passager de l’occident, Paris: 1970). 

Rencontre très opportune pour moi puisque j’étais journaliste à l’époque et que l’on m’a 

demandé de faire son interview. Baldwin venait de fuir les Etats-Unis. C’était le moment 

tragique et dramatique des Black Panthers, des émeutes, des meurtres. Contexte 

effervescent des droits civiques. Baldwin arrivait en catastrophe à Paris et nous avons 

passé une semaine à nous rencontrer et parler avant de faire l’interview, qui a paru dans 

le journal où je travaillais à cette époque, comme pigiste, très mal payé, Jeune Afrique. 

Cela a été le premier interview exclusif (sic) de Baldwin, avant d’autres publications. 

Baldwin avait été très attentif à ce qui se passait en France et en Algérie, pendant la 

guerre d’Algérie. Il était venu à Paris pour le premier congrès des écrivains noirs, qui 

avait lieu à la Sorbonne en 1956, ce qui fut un événement international. Il était 

correspondant de presse pour le congrès et c’est ainsi qu’il a eu connaissance de ce qui se 

passait pour les Algériens à l’époque, des rafles qu’ils subissaient dans la capitale 

française et des Algériens que l’on venait prendre dans l’hôtel où il logeait. Comme cela 

qu’il a eu connaissance de ce qui avait lieu à ce moment-là et qu’il ne faisait pas bon 

d’être Algérien en 1956, même à Paris... 

PT: Il y en a qui croient que votre trilogie est vraiment au centre de votre œuvre. La 

concevez-vous ainsi? 

NF: Il y a, en fait, 5 textes qui font le même foyer d’écriture Yahia, pas de chance—que 

j’aimerais rééditer sous le titre Un Jeune Homme de Kabylie comme Georgia Boy 

(Caldwell)—Un Passager de l’occident (Editions du Seuil, 1971), Le champ des oliviers 

(Seuil, 1972), Mémoire de l’absent (Seuil, 1974) et ce cinquième L’Exil et le désarroi 

(Editions Maspero, 1976; tous ces livres ont été publiés à Paris). Je pourrais ajouter 

maintenant L’Exil au féminin (Paris, L’Harmattan, 1990) et Le Miroir de Cordoue (Paris, 

L’Harmattan, 1994) si l’on accepte une écriture qui ne soit pas chronologique, mais qui 

dise le foyer éclaté d’une narration historique et romanesque qui n’élude pas la brisure 

narrative que fut la guerre d’Algérie. Je suis né dans ce moment et, un peu comme 
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Kertész (Imre), j’essaie de recomposer des mouvements narratifs qui font appel à une 

reconstitution future des histoires et des narrations; d’où ces interrogations menées dans 

l’écriture des sons, des ponctuations, afin de rendre lisible et visible les intervalles, les 

pointillés, les manques et les restes, les débris et os de mémoires, à travers des narrations 

qui demeurent à la recherche de leurs vérités, écoutes, sens et restitutions... 

PT: Pour moi Yahia, pas de chance est énormément attrayant. Puisqu’il est votre premier 

roman, quelles en sont vos opinions maintenant? 

NF: Oui, c’est un premier roman, écrit entre les années 1957 et 1962, et, qui ne fut publié 

qu’en 1970 (Paris: Seuil); un long temps entre l’écriture et le don à l’éditeur. Ce premier 

livre m’accompagna pendant la triste et effroyable Guerre d’Algérie, dans les villes, les 

quartiers, les montagnes et les forêts, jusqu’à ce que je puisse revenir en France, 

reprendre des études, les accomplir et ensuite remettre le texte à un éditeur. Oui, c’est un 

livre qui demeure un lieu de travail et de poésie vivante. 

PT: Je crois que vous vous intéressez aux problèmes palestiniens. Est-ce que vous vous 

sentez en ce moment un écrivain engagé? 

NF: Je ne m’intéresse pas aux problèmes palestiniens: je suis vivement touché par ce qui 

a eu lieu en Europe à partir de la montée de l’hitlérisme et du fascisme, dont israélites et 

palestiniens subissent encore aujourd’hui les conséquences, comme si nous ne pouvions 

sortir de cette trame, cette tresse façonnée par cette époque; jamais n’aurait dû avoir lieu 

ce qui a eu lieu et pourtant ça a eu lieu et ça continue d’avoir lieu. Voilà, entre autre, la 

tragédie contemporaine de l’après-fascisme, l’après-antisémitisme, l’après-anti-judaïsme 

contemporain et la tentative d’extermination des juifs d’Europe. Oui, je suis engagé à 

dénoncer, à m’indigner de ce qui a eu lieu et qui n’aurait jamais dû avoir lieu; de même 

pour la France et l’Algérie: la France n’aurait jamais dû se comporter en Algérie comme 

elle s’y est comportée entre 1954 et 1962. 

PT: Je pose cette question parce que vous avez fait évoluer la discussion coloniale, la 

discussion de l’identité. C’est Réda Bensmaïa qui parle de l’exil et du retour, en disant 

“L’ideé capitale de Farès semble être que tout devenir authentique présuppose une sorte 

d’exil.” 

NF: Oui, je suis un disciple de Lévinas ... 

PT: Vous vous référez au philosophe, Emmanuel Lévinas? Et vous citez sa notion de 

“pardonner” ou une autre? 

NF: Oui, il s’agit bien de Lévinas avec qui j’ai passé ma maîtrise de philosophie à 

l’Université de Nanterre en fin d’année 1968. Oui, j’avais lu de Lévinas un texte qui 

m’avait touché, impressionné; c’était un texte qu’il avait écrit en 1945 à la sortie des 

camp, après la chute d’Hitler, texte qui s’intitule De l’existence à l’existant. Je l’avais lu 

en 1964, lors de la reprise de mes études en 1964 à la Sorbonne; plus que de la notion du 

pardon, il s’agirait plus de cet infini de la liberté qui engage la responsabilité, telle que 

l’entend Lévinas, “être responsable de la vie de l’autre humain, mon semblable et 

dissemblable à la fois”; ce qui entrait vivement dans mes tourments et préoccupations de 

l’époque, jusqu’à maintenant d’ailleurs! 

PT: De toute façon, vous poursuivrez ce chemin qui évite certains dogmes de la politique 

d’identité? 

NF: Oui, comme le disait déjà l’ami disparu, maintenant, James Baldwin. 

PT: Merci, Dr. Farès. 


